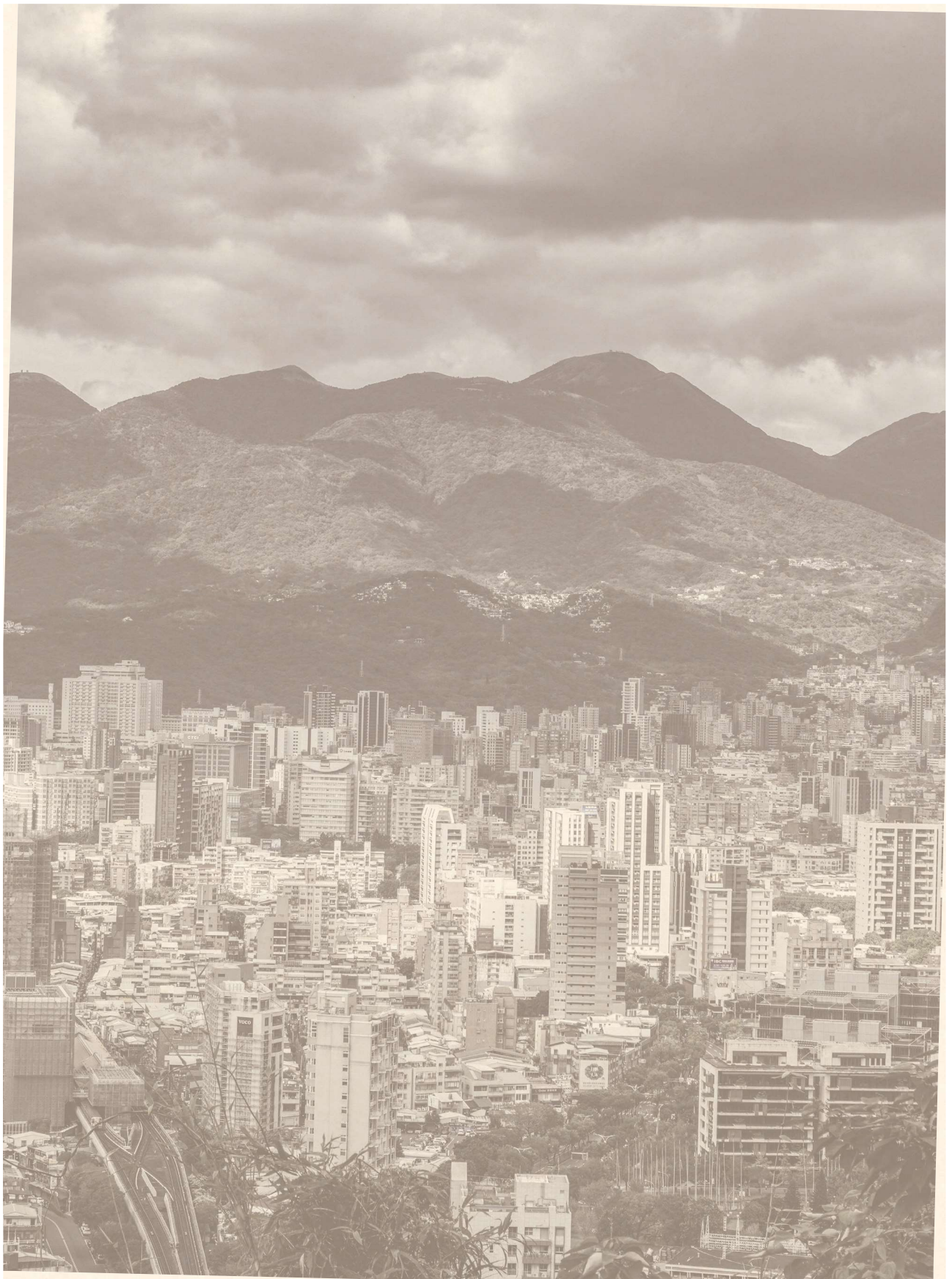




序——師生共筆的士林剪影 ／許雪姬

這是一本在大學社會責任計劃（USR）的支持下，由東吳大學歷史學系助理教授曾獻緯參與 2023 年至 2024 年「文化永續・城市創生：士林學之建構」所完成的書。曾助理教授在入校的第二年即能在學、碩士班開「田野調查與地方產業」、「田野實作專題」之課，不只緣於他年輕有過人的精力，也代表他受過歷史學完整的訓練，才能以本書反饋給學生和社會。

近年來地方學蓬勃發展，其中最重要的是在大學支援下發展的地方學，如政治大學的木柵學、臺北大學的海山學。除了大學支持外，也有由地方文化局主導和地方大學合作，如澎湖文化局和澎湖科技大學及國高中教師合作的澎湖學，是目前經營地方學的另一支脈。目前的地方學，還進而和社區大學合作，並協助地方修各地方的志書，撰寫地方學基本教材。除了以行政區域作為各學的傳統領域外，也有小區域的「地方學」出現，如臺中溪尾國小就有「烏溪學」的存在，其發展令人期待。目前各地方學已每年召開一次學術研討會，就理論方法、田野實踐、地方史的書寫與建立等方面加以討論，今年（2024）即由負責「桃園學」的中央大學歷史研究所在

中壢召開。士林學起步較晚，然而本書的出版已先聲奪人，未來的發展令人期待。

本書共收入十篇訪談紀錄，除了來自香港的黃顯宗教授外，包括了士林當地的店家，有畫師、竹木行、二手書店、糖菓行、泡泡冰店、國術館、寵物用品店、棉被店、切仔麵店，除了竹木行、泡泡冰店、棉被店、切仔麵店老闆是士林當地人外，有來自北部樹林的糖菓行、陽明山的國術館，臺北的寵物用品店；至於外縣市來的有來自雲林北港的畫師，來自金門中蘭村的二手書店主，來自香港大嶼山的東吳大學教授。在他們的口訪紀錄中，都會談及出身背景，選擇在當地開店的原因，選擇職業的背景（是創始者還是第幾代傳承者），獨門的經營理念，行業甘苦談，面對大環境（臺灣加入 WTO、如 COVID-19 流行）的挑戰與適應，都能娓娓道來，各擅勝場。

1. 就各篇的字數觀之，雖有參差，但都能恰到好處，沒有過於細碎及冗戲拖棚的現象，雖然參加整稿者有二至七人，但文字清順、標題淺顯，足以吸引讀者。此外還貼心地下頁註，輔助受訪者的陳述。

2. 就訪談者而言：

主持人親自示範訪問了三個案例，又在四個案例中成為訪問者之一，此外的訪談就由數名學生進行訪問和紀錄，最後的稿子主持人可能都潤稿過。除了黃顯宗外，訪談時都是國臺語夾雜，稿中臺語出現不多，比較缺少語言的味道。上述現象導因於年輕一輩對臺語的不流利使然，無足深怪。

3. 就受訪者十三位（寵物用品店夫、妻同

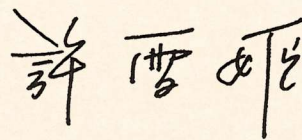
受訪）中，只四位，即前述寵物主妻與二手書店三位，女性在受訪者中都是少數，本書也不例外。即使本書有四名，二手書店三位都是女性，但除蔡能寶女士外，其女兒張馨馨及店長張華婷只是配角，但彌足珍貴；至於寵物用品店的女主人，雖列名在上，但整稿時卻未能分出各自講的部分，看來妻的角色仍只是配角。所以嚴格來說，本書的受訪者只有一名女性。似乎呈現出「性別」中的女性，較少受到關注的現象。我個人過去的訪談如二二八、白色恐怖、日治在滿洲的臺灣人，這種較大型的計畫亦如是呈現，但這並非我不重視，而是主題限制了女性出現的機會；也有的是女性往往婉拒受訪有以致之，本書亦如此。不過如果瑞成棉被店那篇，能訪問「負責牽紗」、「輪流到不同工廠，算好時間後便趕到另一個工廠

繼續牽紗」的媽媽，她是棉被製作過程中不可或缺的角色，訪問她會為本書增色。

4. 就本書的貢獻：

在大學中能開理論、實作兼具，又能培養學生訪談、整稿的能力之課程，誠屬有限。本書的訪問區域在士林，以職業別各異的店主做為訪談對象，追蹤各店落腳士林前後的經營經驗，家族成員如何成為第二、三代，甚至第五代的接班人，這種具有較長時間的行業史、店史可說是地方史研究的重要部分，為往後了解、研究 2023 年前後士林商業史、社會史奠下基礎。

曾獻緯助理教授在學生時期，常到我任職的中研院臺史所「學藝」，六、七年前我主持農委會的農村調查分支計畫時，邀請他加入。他所獲得的養分，終能獨當一面帶領學生完成這本值得為其他大學表率的口述歷史，特別恭喜他。謹為之序。



中央研究院臺灣史研所兼任研究員

2024.12.5

序——深耕士林： 地方產業與生活記憶探索／黃秀端

很開心《尋聲士林—地方產業與生活記憶的口述歷史》終於要出版了。這幾年來東吳大學執行三期的USR計畫，「留住歷史的記憶—士林眷村文化保存與展望」、「前世與今生—再現士林昔日百年風華」、與「文化永續·城市創生：士林學之建構」。從士林有形、無形文化資產永續保存的視角下，持續深耕地方文史、連結在地與全球。同時，有系統的推動人才培育、參與地方社會實踐。口述歷史是我們很重要的方法與工具，過去曾完成《眷村女人的故事》、《一九四九·走過與再生—顏嘉德老兵生命史》等書籍。

為培力大家口述歷史以及深入訪談的能力，我們曾舉辦了多次口述歷史工作坊，然而若要更有系統的訓練學生此方面的能力，最好的方式還是與學校課程結合。很高興歷史系曾獻緯老師加入我們USR計畫團隊，並藉由獻緯老師的「田野調查與地方產業」、「田野實作專題」課程，讓學生除了增加課堂上的知識外，搭配USR計畫，有機會走讀、田調、訪問、

補訪、整搞。《尋聲士林—地方產業與生活記憶的口述歷史》便是課程訓練的結果。

雖然本書只收錄十篇訪談紀錄，但是內容包括了士林當地多樣的店家，有畫師、竹木行、二手書店、糖菓行、泡泡冰店、國術館、寵物用品店、棉被店、切仔麵店，還有東吳大學黃顯宗教授。同時，本書的完成著實花了不少時間，學生的訪談與整搞之後，曾獻緯老師還花了很多時間幫他們潤稿，有的甚至要補訪。為使全書文情並茂，同學用手機拍攝的照片多數無法達到我們印刷的要求，因此USR計畫助理團隊等到稿子都完成後，進行店家照片的補拍。在此要感謝蕭舒閔、陳宥瑾、陳威豪助理們不辭辛勞的拍照。當然士林還有更多值得留下紀錄的商家與產業，我們期待未來還有更多的口述訪談紀錄出版。

黃秀端

東吳大學政治學系特聘教授、
文化永續·城市創生：士林學之建構計畫主持人
2024.12.26



序——走進士林：

公眾史學的實踐與文化傳承的探索／盧令北

社會的進步與發展，離不開歷史的滋養與啟示。歷史不僅是一種認識過去的學問，更是社會理解自我、展望未來的重要工具。大學，作為知識傳遞與文化承載的重要基地，其職責已不僅限於傳授知識，而應成為推動社會進步與促進文化傳承的重要力量。

東吳大學歷史學系早在數年前便意識到，歷史教育必須走向社會、深入大眾，將學術研究與社會實踐相結合，讓歷史成為文化記憶與公共知識的一部分。因此，本系開設了公眾史學課程，致力於歷史知識的公開化與共享化，將學術研究帶入社會大眾的日常生活。曾獻緯老師所開設的「田野調查與地方產業」及「田野實作專題」課程，正是這一理念的具體實踐。在這些課程中，師生採取循序漸進的方法，從基礎田野調查技能的培養，到深入實地的訪談，再到成果的撰寫與展示，每一步都充滿了對學術價值與社會責任的反思與實踐。這不僅是理論學習的延伸，更是實踐的鍛鍊，學生們在訪談過程中不斷磨練觀察力、傾聽力與分析力，學會尊重多元觀點，並理解每個微小個體在歷史洪流中的重要性。

士林，作為臺北市的重要歷史區域，其產業與生活的演變，無疑是臺灣現代化過程的一個縮影。學生們通過田野調查與口述歷史紀錄，不僅揭示了這一地區的歷史深度，更彰顯了宏觀歷史下微觀個體的價值。例如，紀錄中提到的「梅莊糖菓行」如何在戰後迅速轉型，開始進口外國糖果以滿足日益增長的市場需求，成為地方經濟轉型的縮影；「黃明輝畫室」如何因應駐臺美軍的需求，成為跨文化交流的窗口，並如何在地緣政治特殊時期將藝術創作與商業需求結合。這些紀錄不僅描繪了地方史，也為冷戰背景下臺灣社會文化變遷提供了註腳，為理解士林的發展脈絡提供了豐富的細節。

這些田野調查成果並未止步於課堂，為了讓這些成果能夠更廣泛地被共享，曾老師與學生們共同打造了「士林故事館——在地職人的故事」數位展覽。數位展覽的建置並非易事，學生們面臨了多重挑戰：數位內容的設計需要掌握多媒體編輯、網站設計與數據可視化等技能，這對歷史系學生而言是一項技術與思維的挑戰。此外，在數位化過程中，如何平衡史料的真實性與展示的視覺效果，也是學生們需要

解決的問題。「士林故事館」成功運用現代科技，讓更多人得以共享這些珍貴的歷史記憶，這種新型態的知識傳播模式，不僅延續了士林的文化記憶，還使公眾史學的實踐更具廣度與深度。

在此，我要感謝曾獻緯老師及所有參與的學生，感謝他們深入士林社區，與居民、店家建立了深厚的情感聯繫，並細心記錄下隱藏在街角巷弄中的歷史故事。這些故事不僅是社區的珍貴記憶，更是全社會共同擁有的文化資產，承載著地方歷史與人文情懷的點滴。當然，我也要特別感謝土林的居民與店家，正是你們的信任與支持，使我們得以深入這片土地，聆聽並記錄這片土地的聲音與故事。

我們期望這些成果能夠啟發更多年輕世代，在實踐中體會歷史的力量，並將所學反哺於社會，為社會的進步與文化的傳承貢獻力量。

盧令北

東吳大學歷史學系主任
2024.12.02

導讀——傾聽士林：

公眾史學的在地實踐與社區回饋／曾獻緯

在東吳大學社會責任計畫（USR）的支持下，歷史學系公眾史學課程的師生共同完成了這一本士林在地的口述歷史。自2021年起，我於東吳大學歷史學系任教，教授臺灣史與公眾史學課程。初任教時，我便積極思考歷史系公眾史學的課程設計，該如何引導學生從做中學。為此，我融合了在攻讀博士階段與國立暨南國際大學歷史學系林蘭芳老師合開的「口述歷史與田野調查」課程經驗，以及參與中央研究院臺灣史研究所農村調查的實務經驗，期盼能夠拓展學生的視野並深化其能力。

2020至2022年間，我有幸受邀參與由黃秀端教授所主持的USR計畫「前世與今生——再現士林昔日百年風華」；並於2023至2024年參加「文化永續·城市創生：士林學之建構」。我將課程設計與計畫相互結合，於110學年度第2學期開設「田野調查與地方產業」課程，並於111學年度第1學期開設碩士班的「田野實作專題」。透過頻繁且紮實的實地訪談與調查，學生將理論應用於實地工作，並與士林社區建立了緊密的連結，記錄下士林地區的產業與生活變遷。

這門課程除了傳授田野調查與口述歷史技能外，我更期許學生能夠在田野工作的實作中，培養出堅韌的精神和敏銳的觀察力，累積學識、開闊視野，體會人情世故，以豐富的社會經驗學會知人論世。同時，我也期盼這些紀錄能成為士林的歷史印記，為士林學奠定基礎。本書的出版，不僅是歷史學系師生在「公眾史學」領域的實踐，從某種角度而言，也體現了學術對在地社區的深切回饋與關懷。

公眾史學與課程的田野工作

公眾史學課程的核心在於「實作」。讓學生能夠有機會走入社區、融入社會，透過實地觀察和記錄，保存社區歷史，並將學術成果回饋於社區，實現歷史知識的公共化與民主化。課程循序漸進地引導學生實踐田野調查的核心方法，從產業調查切入，並分為三個階段。

第一階段：田野基礎技能

第一階段專注於田野工作的基礎技能，涵蓋「資料蒐集」、「觀察記錄」、「訪談互動」和「田野倫理」四大面向。前二者為田野調查的基本功，培養學生在

現場捕捉並整理細節資訊的能力。訪談互動則強調交流技巧，使學生在平等且尊重的互動中獲得真實的敘述。為此，我們在課堂中讓同學練習彼此交互訪談，並予以記錄。田野倫理則是提醒學生保持謙遜和尊重，對受訪者的隱私及資料的使用負責。這些技能皆是深入調查的基礎。也曾安排受訪者到課堂上接受訪問，讓學生們能夠累積口述歷史的實作經驗，黃顯宗老師的口述歷史紀錄正是在此脈絡下產生。

第二階段：士林實習場域與口述訪談

東吳大學與士林的地緣關係，使其成為學生實地操作田野調查的理想調查場域。學生們在尋找受訪對象的過程中，雖屢遭婉拒，但這些經歷也正是田野調查實作的重要環節。在確定受訪對象後，學生在訪談中逐步了解店家的日常經營，並慢慢構築出該如何記錄這些故事的想法。學生在課堂中分享並討論訪談後的初步成果，師生間的雙向互動與回饋，實踐了「做中學」的精神。

第三階段：書寫與知識轉譯

完成資料收集與訪談後，進入書寫階段。學生整理訪談紀錄並加以考證與註釋，在字裡行間呈現出土林地區的產業、生活與在地知識，為本書奠定了基礎。將訪談錄音轉譯為文字的書寫過程中，學生們學習將口述轉化為具有可讀性與學術價值的紀錄，尤其是臺語不流利時，如何不失原味的轉譯，便更具有挑戰性。

大學部的「田野調查與地方產業」課程，將訪談內容轉譯為「職人文案」；研究所的「田野實作專題」，則在中研院數位文化中心「開放博物館」的平臺上，建置了「士林故事館－在地職人的故事」數位展覽。課程結束後，我與有興趣的同學針對口述歷史初稿中的疏漏，再度向受訪者補充訪談，重新整理口述稿並添加註釋，並請受訪者確認口述稿內容，以完成最終稿。

學術與社會價值

在繁忙的現代都市生活中，社區中細膩的歷史與地方產業極其容易被忽視。然而，每個店家、每條巷弄中的故事，反映了地方經濟與社會的變遷，都是社區記憶的一部分。隨著士林都市更新的步伐加快，這些承載地方歷史與文化記憶的老店家，往往因經營者退休而逐漸歇業，被時代洪流淹沒，旋即被人遺忘。有鑑於此，記錄與保存地方歷史變得尤為重要，而口述歷史正是一種有效的保存方式。

本書所收錄的訪談對象林林總總，包括了雜貨店、舊書店、棉被店、冰店、國術館、麵店、寵物用品店、竹木行、畫室等店家，不僅記錄下士林人共同記憶，也呈現了士林歷史的變遷與居民的日常生活樣貌。在這些口述歷史中，我們看見了業者如何隨市場變動而調整經營策略：梅莊糖菓行引進外國的零食和泡麵以吸引年輕顧客；以利泡泡冰店進駐百貨公司以拓展客源；瑞成棉被店在 Yahoo 奇摩知識家積極回答網友的問題，在網路世界中建立品牌，適應了消費者日益重視網路評價的趨勢。這些微觀層次的靈活經營策略，是宏觀的經濟數據中無從獲悉的細節。

口述歷史與大歷史的相輔相成，勾勒出一幅更加立體且鮮活的歷史圖景。例如，芝山岩國防部情報局的老兵是復發竹木行的主要客源之一，他們認為在臺灣的駐留只是暫時性的，因此選擇建造簡易的竹屋而非購置房產。這些片段刻畫出當時特定群體對居住空間的需求與對未來的不確定感。此外，口述歷史也揭示了士林與大時代環境互動下所產生的經濟活動，補足了宏觀歷史捕捉不到的歷史細節。黃明輝畫室的重要客戶群是當時的駐臺美軍。當時的天母地區是美軍宿舍的主要建設基地。其中部分美軍對畫作興趣濃厚，常委託黃明輝繪製全家福、夫妻肖像或寵物畫像。他們常將畫作捲起後放入畫筒，便於攜帶回國留作紀念。這些故事提供了多元且豐富的地方史素材，涵蓋了微觀層面的生活點滴，使士林的歷史紀錄超越了宏觀敘事。期盼這份紀錄能成為社區的歷史檔案，讓更多人認識士林的歷史文化。

公眾史學的實踐與社會影響

本書的出版是公眾史學實踐成果的嘗試，更是士林學建構的基石，強調學術研究的社會參與和知識的公開性。田野調查讓學生步出課堂走進社區，親歷口述歷史

從深藏記憶轉化為文字 的實作過程，並從中理解公眾史學的意涵。書中所呈現的每一段故事都是士林在地的往昔記憶，不僅是社區珍貴的歷史見證，也期盼能夠讓讀者對於士林的產業歷史有更深刻的理解與關懷，並感受到社區的多元活力，進而成為年輕一代的啟發。期待本書能讓更多人關注士林的歷史與文化，共同為在地歷史的保存與發展盡一份心力。未來，我們希望士林的故事能夠延續，成為臺灣共同的文化財產。

在本書日漸完整的過程中，心中充滿了感謝。首先，感謝林蘭芳老師在共授課程時悉心指導的教學方法，為我打下教學基礎；也感謝許雪姬老師和曾品滄老師讓我能夠參與農村調查，透過田野中的學習，深入了解調查的實務操作，這些經驗成為我後來教學內容的豐富養分。本書的

順利出版得力於東吳大學歷史學系與士林學 USR 計畫團隊的支持，更感謝主持人黃秀端教授的全力協助與鼓勵，是我們一步步向前邁進的重要推手。特別感謝曾時君女士與學生林心筠、陳思彤、駱俊翰、曹涵琇，在本書付梓的最後階段不辭辛勞地投入巨大的心力。最後，誠摯感謝士林的居民和店家們，願意敞開心扉，與東吳大學歷史學系的師生分享自己的生命故事，讓學生能在真實的生活場域中實作口述歷史，正是這些寶貴的機會，讓士林成為學生學習的沃土，成就了他們的成長。

曾獻緯

東吳大學歷史學系助理教授、
文化永續・城市創生：士林學之建構計畫協同主持人

2024.11.20

目錄

序——	
師生共筆的士林剪影 / 許雪姬	II
序——深耕士林：	
地方產業與生活記憶探索 / 黃秀端	IV
序——走進士林：	
公眾史學的實踐與文化傳承的探索 / 盧令北	VI
導讀——傾聽士林：	
公共史學的在地實踐與社區回饋	VIII
士林職人周邊地圖	XIV
畫不膩的肖像	
黃明輝 先生訪談紀錄	01
夕陽西下的竹行	
朱義武 先生訪談紀錄	13
為愛書人築夢	
蔡能寶 女士訪談紀錄	25
一甲子的舌尖記憶	
詹正虎 先生訪談紀錄	47
沁涼時光	
張振銘 先生訪談紀錄	63



悠悠鳳時

鄭安先生訪談紀錄

73

寵物後勤支援人

陳春偉先生 張春桃女士訪談紀錄

81

暖心百年

張寶仁先生訪談紀錄

93

春風化雨四十載

黃顯宗先生訪談紀錄

111

麵香四溢

郭世宏先生訪談紀錄

137



士林職人周邊地圖



畫不膩的肖像

黃明輝先生訪談紀錄

黃明輝

1950 年生，雲林北港人。自幼即對繪畫抱有極大熱忱，因雙親逝世，小學畢業後經舅舅介紹成為臺北設計公司的學徒。學徒期間，他時常到牯嶺街的舊書攤尋寶，對於肖像畫與油畫深感興趣，透過臨摹舊畫以精進自己的畫技。十八歲離開原職，定居士林並開設畫室，主要以駐臺美軍與外銷訂單維生。至今已作畫超過一甲子，仍持續熱愛繪畫創作。

訪 問 日 期： 2022 年 07 月 07 日，下午 3 時至 4 時
2024 年 01 月 23 日，下午 2 時至 3 時
訪 問 店 家： 黃明輝畫室
訪 問 地 點： 東吳大學歷史學系會議室 D0635
使 用 語 言： 國、臺語
訪 談 人： 曾獻緯
紀 錄 人： 林心筠、陳思彤



上圖：黃明輝先生。文舍 / 周湧偉 攝



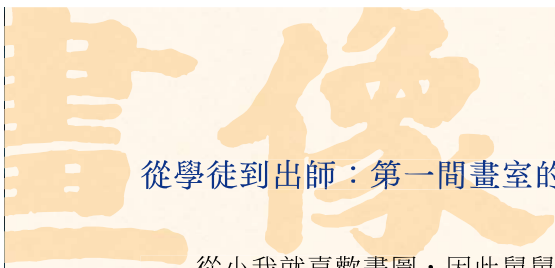
左圖：黃明輝畫室招牌。文舍／周湧偉攝

家庭背景

1950年，我出生在嘉義縣新港鄉南港村的外婆家。有兩個姐姐和一個妹妹，我排行第三。媽媽嫁到雲林縣北港鎮好收里，但她身體不好，時常生病需要吃藥，所以在我念好收國民學校三年級開始，¹ 每隔兩天下午會向老師請假，走路去南港村外婆家，舅舅會幫忙去醫院拿藥，我再將藥帶回去給媽媽。

小時候家裡從事農業，有種過花生、地瓜、玉米等不同作物，但沒有固定種哪一種。如果水夠的話，也會種稻子。家境雖不是很好，但仍供應我們上學，小學一、二年級時，我的課業成績還不錯，但後來因為常請假，下午的課沒有上到，漸漸地就不太熟悉課程內容了。我小學畢業後，媽媽過世，兩年後爸爸也因身體不好逝世。當時妹妹年紀尚小，在叔叔家住了半年後，姐姐將她接到士林同住。1963年舅舅介紹我到臺北的設計公司當學徒。父母過世後，我們手足雖然沒有住在一起，但仍時常聯絡。

1 雲林縣北港鎮好收國民學校：1922年創立臺南州北港郡好收公學校，1941年更名為臺南州北港郡好收國民學校。1946年8月改稱臺南縣北港鎮第三國民學校。1947年4月改稱臺南縣北港鎮好收國民學校，改隸雲林縣後，分別於1948、1949年設溝皂、番溝分校。1968年9月改稱為北港鎮好收國民小學。（許石井監修、仇德哉主修，《北港鎮志》（雲林縣：北港鎮公所，1989），頁491）



從學徒到出師：第一間畫室的誕生

從小我就喜歡畫圖，因此舅舅幫我介紹的設計公司位於現在臺灣大學與臺灣師範大學附近，主要業務是設計廣告。雖然公司包吃包住，但因為我剛當學徒，薪資待遇並不高，有時候連理頭髮的錢都不夠。

在當學徒期間，我學到如何畫水彩畫，但我對肖像畫與油畫更感興趣，時常會去牯嶺街的舊書攤，² 買一些便宜的舊書，一本一、兩塊錢。甚至可以買到日本、美國、義大利等不同語言的舊書，雖然看不懂外語，但這對我來說並不是問題。憑藉在設計公司所學習的繪畫技術，我能夠理解書上的圖畫，因此透過臨摹，不斷增進自己的能力，學習到更多繪畫技巧。如果要買新書，則是去衡陽路附近。

在設計公司待到十八歲後，約 1969 年，我辭去工作來到了士林。大姐夫婦早已定居士林，他們在士林夜市經營小生意，販賣拖鞋、襪子與帽子等。當時，我借用姐夫的名字在士林夜市登記一個攤位畫圖，後來才搬到陽明戲院旁邊的巷子中，與文化大學的學生一起租一間房子，因為空間不大，所以我們都到屋頂上畫畫。這雖不是一間正式的店面，但可說是我的第一間畫室，主要的生意來源是幫臺灣畫廊代工，包括駐臺美軍的訂單與外銷訂單。

源源不絕的生意：美軍與外國訂單

1960 年代的林森北路和中山北路附近有很多畫廊，他們精通英語和日語，很常做日本人與外國人的生意。當時美軍的住宅位於天母，³ 美軍請畫廊幫忙畫圖，但有些畫

2 牯嶺街：最早可追溯至二次世界大戰日本戰敗後，許多日人在被遣返前，將字畫、古董與藏書等，在牯嶺街擺攤販售。中華民國政府來臺後，生活困苦的軍公教人員也同樣在牯嶺街出售書籍或字畫古玩。漸漸地，牯嶺街開設了愈來愈多的舊書攤，形成大眾熟悉的舊書市場。（李志銘，〈追憶那黃金年代——戰後台北舊書業變遷之研究〉（臺北：國立臺灣大學建築與城鄉研究所碩士論文，2004），頁 43-80；楊順閔，〈以利害關係人觀點探討社區組織之運作——以牯嶺街書想創意市集為例〉（臺北：國立臺灣大學工學院建築與城鄉研究所碩士論文，2008），頁 41）

3 韓戰爆發後，1951 年中美簽訂〈中美共同互助協定〉，美國派遣美軍顧問團來臺進行軍事援助，指導國軍的軍事訓練與制度等。駐臺的單身美軍士兵主要住在基地的宿舍，或自行租屋。1953 年後美國政府開放美軍眷屬來臺，為解決美軍住宿問題，省政府請四家銀行，臺灣銀行、土地銀行、彰化銀行、第一銀行投資興建美軍宿舍，並租給美方。另外還有私人興建的美軍宿舍，也同樣供美軍租賃。（詹孟柯，〈美軍在臺灣：冷戰下的日常生活（1951-1979）〉（臺北：國立臺灣師範大學臺灣史研究所碩士論文，2020），頁 36-38）

廊不是內行人開的，難以應對較高難度的畫作需求，因此畫廊找上我，轉包一些美軍的訂單。美軍對於圖畫很感興趣，他們會請我們畫全家福、夫妻肖像、寵物等畫作。有些美軍在臺灣服務完兩年要回國，他們不帶汽車與家具，而是將這些物品與畫廊交換成畫作。他們也不需要裱框，只要捲起來放入畫筒即可。甚至有些美軍要求將臺灣的畚箕、砧板等木製品繪製成畫作，帶回去做紀念。

外國訂單的部分，專門做外國生意的貿易商會接很多日本、挪威、義大利等其他國家的訂單，然後將訂單分發給畫廊，畫廊再找我們的畫室來完成訂單。另外，也有一些外國遊客來臺灣觀光旅遊時，會到畫廊訂製肖像畫等作品，這些訂單也會分發給我們。外銷訂單主要以仿畫、臨摹西方古典畫作居多，例如義大利的聖馬可廣場、達文西的蒙娜麗莎，或是耶穌、聖母瑪利亞畫像，也有風景畫。古典畫的難度相當高，需要非常精細的畫工。然而，需要特別注意的是，完成古典畫的臨摹後，不能署上原作者的名字，只能簽署我自己的名字，這是尊重原作者的基本原則。

美軍訂單的價格相對較高，例如一張肖像畫可以賺 1,500 元，臺灣本地的生意，一張畫僅能開價 500 元，這樣的價格臺灣人比較容易接受。臺灣人比較在乎價錢，例如可能想在一張圖上畫兩個人，但只願意支付畫一個人的價錢。這種心理在臺灣人中比較普遍。當時如果有臺灣人來到我的畫室問：「畫一幅畫多少錢？」，這樣的人通常是有意願花錢請人畫畫的。但如果是問：「畫一張照片要多少錢？」，這樣的人通常不會願意花錢，因為他們將畫作的品質視同照片，並不認為畫作本身具有藝術價值。在我們這行做久了就都知道。

雖然美軍訂單與臺灣本地的價差很大，但我對待每幅畫作始終同樣用心，不因價錢高低而有所差異。因此，美軍的生意相對來說比較好賺，這也是當時許多畫廊存在的原因之一。至於外銷訂單的計價方式則不同，通常是以一天約賺取 500 元來計算，而且要考慮到每天能夠完成多少幅畫作。

美軍離開臺灣後，⁴ 畫廊的訂單銳減，許多畫廊也因此收起來。但美軍訂單減少並沒有影響到我的生意，而是轉而以接受臺灣人的訂單為主。這時大約是 1981 年，我的畫室也搬遷到了大西路 31 號，當時的訂單量遠比現在多得多。

畫筆謀生：以油畫維持一家生計

我在舅媽的介紹下認識我太太，她是舅媽的堂姪女，是嘉義民雄鄉菁埔村的。我二十四歲時結婚，陸續有了兩個兒子一個女兒，太太主要在家裡照顧孩子，我則是持續作畫賺取收入。以前國內外的訂單很多，常要從早上七點畫到凌晨兩、三點，而且也很難僱人幫忙，因為繪畫沒有那種可以讓徒弟幫忙的零碎工作，都得要靠自己。原本我們住的房子是租的，後來舊佳里附近在蓋房子，本來打算貸款買房，但我一直努力工作，最後終於存夠錢，不必貸款就可以買房子。

雖然我女兒是念國立臺灣藝術大學，兒子高中也念美術科，但他們都不畫肖像畫，也沒有意願畫，因為肖像畫難度很高，所以就讓他們隨心所欲地追求自己的興趣。其實我女兒大學畢業後曾在出版社和設計公司工作，過了幾年便轉行改賣登山戶外用品。在設計公司工作很辛苦，有時候自己的設計會被同事擅自拿走，或者在出版社工作時，曾有好幾個月沒有拿到薪水，這樣的情況讓人難以堅持下去。

我的畫室搬到大西路後，每月租金為 6,000 元，空間與雅房大小相同。從那時開始，畫室的生意以臺灣人的訂單為主。來找我作畫的客人可以分成幾類：一類是懷念長輩的人，想要幫長輩畫像留作紀念；另一類是住在士林的一些老兵、軍官，1987 年政府開放兩岸探親後，他們去大陸探親後就會拿長輩的照片回來給我畫。還有一些人是路過畫室，或在網路上找到我的電話，偶爾會來詢問，但也不一定會畫。

在大西路開畫室約三十幾年後，由於房東要收回房屋出售，我只好重新尋找店面。後來畫室搬到故宮路 48 巷 3 號，每月租金為 5,000 元，房東人也很好。可惜租了六年後，因臺北市政府徵收土地，畫室空間被房東收回。目前改在家裡繪畫。

4 1972 年美國總統尼克森訪問中華人民共和國後，共同發表《上海公報》，美國開始調整對臺政策，逐漸停止軍事援助，將軍隊撤離臺灣。1979 年美國宣布與中華人民共和國建交，終止對臺灣的外交關係，美軍防衛司令部與美軍顧問團的要員也被命令離開臺灣，由美國在臺協會承辦相關業務。（若林正丈著、洪郁如等譯，《戰後臺灣政治史：中華民國臺灣化的歷程》（臺北市：臺大出版中心，2016），頁 122-127）

嫺熟畫技：繪製油畫的技巧

我主要擅長繪製油畫和肖像畫，如果客人想要訂製水彩畫、風景畫或素描，我也會畫。肖像畫有分全身與半身，全身肖像的頭部較小，因此相對更難畫，需要花費好幾天。半身肖像則相對容易，大約是畫全身肖像的一半時間。畫肖像並沒有太多特殊技巧。一開始先用鉛筆畫，如果畫得不像就不能上彩色，所以一定要畫得非常像、非常逼真才能上彩色，線條必須要準確。

在使用工具的部分，如果人頭比較小，就需要用比較小支的筆，而較大的人頭就用大支一點的筆。雖然時代在進步，但繪畫工具並沒有太大改變，挑選適合自己使用的工具就好，有時候甚至連化妝的筆也可以用。油畫筆通常比較大支，因此在細節處理上可能有些不便。所以要畫比較精細的部分，就需要小支的毛筆。以前林三益的毛筆就非常有名，很小支，但似乎現在已經停產了。

油畫顏料通常較硬，因此我會使用亞麻仁油和松節油加入調和，或是依特定比例調和快乾油。因為快乾油會影響畫作的成品色澤與保存的品質，所以自行調和快乾油是需要長久以來累積的經驗，才能呈現出完美的畫作。

過去我使用的顏料大多來自日本，因為質地好且原料優質，比義大利、美國的更好。但現在日本似乎沒有生產顏料了，有的下一代沒有接棒就不做了，所以現在顏料都是大陸製的居多。總而言之，繪製油畫和肖像畫只要懂得技巧，剩下的就是不要害怕難度，態度要專注且有耐心，細心一點多畫幾遍就可以了。

每位客人訂製的畫作所需時間各有不同，有些畫作可能只需要一、兩天，有些可能需要一個禮拜，比較難畫的可能需要花上一個月甚至更久。例如，如果畫作裡的人物很多，像是一個班級有二、三十人，就需要花費更長的時間。如果是五、六個人的畫作，需要大約一個月，只有一、兩個人的畫可能三至十五天可以完成。有時候天氣、濕度也會影響到畫作的快乾和加疊時間，因此完成一幅畫是需要一些時間的。

在幫客人完成畫作後，我也會負責做畫框和裝框。我會告訴畫框工廠需要的尺寸，

他們做好畫框後，我再拿回來自行裝框。普通的框我會送給客人，如果要更好的框，就需要加價。至於裱裱需要花費十到十二天，而且一般來說，只有國畫才需要裱裱，所以我沒有做這方面的。畫作的費用是隨工資與市場價格變化而調整，例如 1960 年代一幅畫約 200 元，到了 1990 年代則約 3,800 元，2009 年前後是 7,500 元，現在大約是 28,000 元。

油畫的耐久性極高，所以很少有客人找我修整很久以前的畫作。油畫作品幾乎不會褪色或受損，甚至可以保存數百年以上。許多國外的油畫作品，包括七、八百年前的作品，至今仍然保存完好並且在展覽中展出。但以前曾有老畫家到日本去學畫，畫出來的圖三十、四十年就壞了，這可能是與調色、繪畫的技術有關，畢竟油畫不會壞的居多。

我的畫室通常空間不會很大，因為小空間就足以作畫。若要繪製大幅畫作，則需要更寬敞的空間。但臺灣人很少要求繪製大幅圖，因為許多人家中客廳空間有限，大幅的圖沒地方掛。我們這裡最大的畫作尺寸大約長 200 公分，寬 100 公分，這已經是比較大的尺寸了，其他的畫作都算是比較小幅的。

繪畫教學：吸引各年齡層的學生

雖然我並未正式開班授課，但很多人曾來找我學畫。包括上班族、對繪畫有興趣的人，還有一位政治大學的老師，他們沒有一定要走藝術這條路，只是希望自己能畫得更好，提高繪畫技術。當這些人來到畫室，提出想要向我學畫的請求，我都欣然答應。

以前，華岡藝校並沒有美術老師，因此很多學生都來到我位於大西路的畫室向我學畫。有些泰北高中的學生功課不太好，⁵ 晚上來我的畫室學畫後，功課就有些改善。但因為畫室空間較小，一次只能教一兩位，無法同時教多位學生。

5 臺北市私立泰北高級中學：為一所技術型高中，位於臺北市士林區福林路 240 號。該校創設於 1915 年，校名為「私立臺灣佛教中學林」，1922 年改名為「私立曹洞宗臺灣中學林」，1935 年改為「私立臺北中學」，是由佛教學林轉為普通中學。1938 年設立財團法人，校名改稱「私立臺北中學校」，1947 年改稱「臺北市私立泰北中學」。直至 1972 年改為現稱「臺北市私立泰北高級中學」。（黃秀政總纂、王俊斌撰稿，《續修臺北市志卷七：教育志教育行政篇》（臺北市：臺北市文獻委員會，2014），頁 414-415）

後來，畫室搬到故宮路時，有一位從中國四川大學來到東吳大學法律系當交換學生的呂同學，他在臺灣待了四個月，也來向我學習風景畫，他畫得非常出色。他畫的許多風景畫都先保存在我的畫室，等他要回中國時，再放入畫筒中帶回去。呂同學回到中國後，將自己的畫作發佈到網路上，許多中國學生看到後，有機會來到臺灣的人就會找到我，詢問呂同學是否曾在我這裡學畫。有些交換生待在臺灣的時間可能只有一星期或十幾天，這讓他們感到很可惜，因為沒有充足的時間，不然他們也想來向我學畫。

「客製化」的繪畫經驗

我對那些來找我畫圖的客人都稍微還有點印象，有些人對我的畫很滿意，有些人則比較挑剔。例如有一、兩個客人，會要求哪裡要畫瘦一點或畫胖一點，我就會照他們的要求進行修飾，因為油畫是可以修改的。有位客人是曾任泰北高中董事長陳重光的兒子，⁶他拿他爸爸的黑白照片去請人畫成彩色，但因為顏色不夠好看，所以請我幫忙重畫一次。

其實肖像畫不能修飾太多，因為皮膚的色彩本身畫起來就很漂亮，頭、眼睛等每一區塊的色彩都不同，這需要掌握相應的技巧才能畫得漂亮。如果色彩過於一致，畫就會像照片一樣色彩單一。因此，肖像畫的難度相當高，即使我在十八、十九歲就掌握了繪畫的技巧，但滿足客戶的要求又是另一種挑戰。

我甚至還畫過清朝的人，因為當時的人都是黑白畫像，現在會來找我們畫成彩色的。清朝時期的人物和服裝色彩與現代不同，所以要畫出過去的感覺，就要調出顯舊的顏色，看起來會比較像「舊的」。例如，要表現桌子年代感，可以在某處畫上一個缺口，使用顯舊的色彩讓它看起來更古老。以前人的面貌與現代人不同，他們的皺紋通常較多，但有些客人會要求畫得年輕一些，所以我會使用較淺顏色的筆觸來畫，使

6 陳重光（1913-1998）：臺北人，1929年赴日本就讀成城中學，適逢中日戰起，乃轉赴中國大陸，遍歷東北、華北、京滬各地，經營茶葉等農產品貿易，並在上海創辦通華銀行。戰後隨澎湖要塞司令史文桂參與澎湖地區接收工作。後當選第二、三屆臺灣省議員，復膺選改制後之首屆臺北市議員。後退出議壇，轉入工商業界經營，於1979年接掌養樂多公司，積極參與社會公眾事務，擔任臺北市私立泰北高級中學的董事長、臺北仁愛院董事長等。（黃秀政總纂、陳翠蓮撰稿，《續修臺北市志卷九：人物志政治與經濟篇》（臺北市：臺北市文獻委員會，2014），頁281-283）

皺紋不那麼明顯。我記得畫過最長壽的客人是一位住在陽明山菁山里 105 歲的長輩，還有一位是 103 歲。客人畫好肖像後，他們有些是拿回去掛在客廳，或是收藏起來，這個畫像就是「人在（活著）的時候叫肖像，人不在（過世）就叫遺像」。

對待客人也要很有耐心，只要按照客戶的要求完成作品即可。現在的客人可能要求比較多，但我不會額外收費，還是以客人的想法為主。

克服挑戰：困境與競爭中的肖像畫

在臺灣進行藝術創作，想靠繪畫生存是很困難的，我認為一定要畫肖像才能夠生存，其他風格的畫可能比較難賣。除非是有錢人喜歡你的畫，一直買你的作品來收藏，這樣在現在的臺灣才有辦法生存下去。

對於相機、手機等高科技產品，我並未感到太大的衝擊。仍然有許多客人來找我畫肖像，因為他們從本質上理解到藝術品與照片的不同之處。那些對兩者之間沒有感受到太大差異的人自然不會來找我們畫像。然而，肖像畫與照片之間的差異在於，肖像可以畫得比照片更具靈魂和生命力。畫技差可能畫得比照片差，但是畫技嫺熟的人卻可以畫出比照片更活靈活現的作品。如果給照片評分為十分，畫技嫺熟的人可能可以畫出十二分，就是指畫完後作品比照片還要生動、逼真，甚至在將黑白照片改畫成彩色後更加好看；而技術不足的人可能只有七、八分，甚至是五、六分。如果在 Facebook 搜索我的名字「黃明輝畫室」，就可以看到有些畫都比相片還傳神。

士林與畫室：租金上漲與城市變遷

在士林地區從事繪畫這個行業，並沒有遇到太大的困難。我唯一的困擾可能是因為沒有自己的店面，得要租房子，常常被房東趕來趕去。但搬來搬去也並不是什麼大問題，主要是現在店面租金都很高，有一些有錢人寧願將房子空著，也不調降租金，使得租房變得非常困難。

在租房方面，小間的租金相對便宜，大間的就更昂貴，有時候甚至高達 10,000 元或以上。因此，我在士林開畫室這麼多年，在租房上真的花了很多錢。有些鄰居會認為我開的畫室這麼大，而且畫框裝飾得很漂亮，一定賺了很多錢。的確，我的畫框很漂亮，路過的人覺得很好看，但遇到下雨天，我就得花很多時間清理地板。因此，即使店面弄得很漂亮，但沒有人購買畫作，我就只能不斷的繳租金，實在是不划算。有些人會建議我參加畫展，但參加畫展需要大量畫作，如果賣不掉，帶著幾百張畫作回家，家裡也容納不了。這些情況外行人可能不太了解，我解釋之後他們才能明白。

在我最初來到士林的時候，還沒有基河路，⁷ 那時候都是一些小路，而大直通往東吳大學的區域幾乎都是一片草地和空地，也沒有像現在這樣蓋那麼多房子。此外，通往淡水的道路原本是人行道，而摩托車道則是鐵路的一部分。當時還沒有建福林橋與兩農橋，唯一的橋梁是通往陽明山的那座。往故宮的道路當時也很狹窄，通往東吳大學的路更窄，僅容得下一輛汽車通行。

我認為與過去相比，士林地區的商店發展不太明顯。以前有許多高級店面，但現在的士林多以吃喝玩樂和娛樂設施為主，如抓娃娃機等。現今的士林已不復當年的老街風貌，還是以前菜市場的傳統做法比較實在。年輕一代接手後，街道感覺有所不同。以前的騎樓環境也有所改變，像文林路一帶的騎樓都已被圍起來，這讓大家在下雨天時只能走在騎樓外。

一甲子的理念：怎麼樣也畫不膩

我從未在風景區擺攤畫過，因為店裡的訂單就快畫不完了。有人問我為什麼不像別人一樣去街頭畫像，主要是我不太習慣，畢竟我認為畫作要讓人滿意，才能被長久保存。然而，在風景區擺攤畫畫的創作時間相對較短，因此不一定能畫得非常出色、讓人滿意。所以我對這個比較不感興趣。

7 基河路：政府為解決水患，於 1964 年至 1965 年期間，將基隆河士林段的截彎取直工程，填平基隆河舊河道，並於 1987 年在基隆河廢河道開闢基河路。（吳亞筑，〈基隆河舊河道士林段新生地利用之探究〉（臺北：臺北市立大學歷史與地理學系社會科教學碩士學位班碩士論文，2020），頁 49、59）

我年輕時經常去看畫展，特別是那些外國畫作在臺灣舉辦的展覽。這些展覽作品通常是複製品，因為真正的名畫只有一幅，不可能帶著真品四處展出。這些複製品經過加工處理，讓人看起來像真的一樣，有些不太瞭解藝術品的人可能會誤以為它們是真品。然而，從真品和複製品中都可以學到東西，可以觀察到畫家的技術、色彩搭配，以及構圖等方面，許多畫作都蘊含了很多技巧。

我畫畫超過一甲子了，這些年促使我堅持畫下去的理念與動力，就是因為「我喜歡畫，也畫不膩」，所以無論遇到什麼困難都能克服，不會輕易放棄。就如同曾有一位老先生，六十幾歲退休了才開始學畫畫，現在已經八十幾歲了，仍持續創作，所以畫圖是不限年齡的，想畫就去畫。但我因年紀漸長，眼睛有些退化，比較精細的部分需要拿放大鏡邊看邊畫才行，不像以前年輕的時候，畫指甲之類的細部都不用拿放大鏡。

以前士林有許多畫廊，大約有七間，慢慢地有些畫廊就收起來了，到後來甚至連一間都沒有了。我算是在士林這邊堅持最久的，主要還是要有喜歡畫畫的想法才能一直堅持下去。從事這項工作並不是以能賺多少錢去衡量的，有興趣最重要。當我創作出滿意的作品時，自己也會有成就感，因此自然而然一直持續做下去了。



左圖：黃明輝畫室招牌。文舍 / 周湧偉 攝